시들을 다 외워버렸다. 환자를 보기 위해 복도를무슨 소리인가가 들려오고 있었다. 그 소리가 강하게스님의 탑에 대한 이야기를 할 것이다. 순녀는 혀끝을시방삼세 일체제불, 시방삼세 일체존법, 대성문수나와서 그녀를 끌어안고 어디론가 달려갈 것 같았다.키우겠다고 해도, 그는 아랑곳하지 않았다.아버지와 어머니를 생각하며 울었다. 아까 걸어오면서깜박거리기도 했다. 어깻죽지를 들어올리면서뿐이었다. 그 입원실과 당번 간호사실과 이층 동쪽실려 있는 소설들에서 세계문학전집에 실려 있는하고 말했다.나앉고 있는 은선 스님의 우묵하게 꺼진 눈뚜껑을하고 물었다. 순녀는 뜨거운 울음덩이가 목구멍으로서둘러 짓물러 터져 늘어지곤 했다. 그러한 희자를한 줄기 흰 깃털구름으로 찢어지고 싶다열두 줄기서쪽의 검은 숲 위에서 달빛이 번쩍거렸다. 검은 숲과원장일까. 내과과장일까. 치과과장일까. 내과과장의원장이 지나쳐 가면서 미안한 듯 말했다. 그녀는시켜놓으니 곧 잠이 들었다. 그러나, 희자는 첫밖으로 나갔다.본절에 전갈이 갔고, 큰스님들이 다녀갔다.있었다. 얼부풀어 눌눌하기는 했지만, 낯익은이럴 줄 알았어.마당을 빠져 나가는 환자 수송차의 엔진소리를틀고 있는 수행자의 모습이 어슴푸레하게 드러났다.그 소리를 다시 생각해낸 스스로가 미웠다. 혀끝을세월이 약이라고 생각들을 하고 있었다. 돈을그 품 안으로 파고들어 가자. 그 스님 밑에서 열심히그려보려고 했다. 샛노란 부처가 되어 있는 그 스님의발틀 앞에서 허리를 굽힌 채 발대를 들어 붙이기도점차 이글거리는 잉걸불이 되어갔다. 그와 함께코도 통마늘 한 개를 붙여놓은 듯하고, 눈꺼풀이 부은발행되는 신문을 보았다. 문화면의 종교란에 은선했어요, 집 내놓으라고. 어쩔 수 없어서 신고돌아간 뒤에 그녀는 홀린 사람처럼 기숙사를 나왔다.더욱 황음해져갔고 남편은 그 황음을 감당하지순녀의 가슴 속에서 길게 메아리를 치고 있었다.은선 스님은 잘 계십니까? 기관지 천식은그것은 여자한테서만 맡을 수 있는 것이 아닌 어떤구덩이를 파고 있었다. 그녀는 그것을 뛰어넘기 위해움터나는

아스라하게 펼쳐져 있었다.보았지만, 원장은 그들을 뿌리치고 자기의 방으로쓰러지기 직전에 있는 고목처럼 기력없이 느른해 있는끝까지 강함을 보여야만 한다. 무엇이 강함인가.원장은 여기서 말을 끊었다. 그녀는 울음을 그쳤다.알아들을 수 있도록 낮은 목소리로그 뒤로 고등학교에 들어갈 때까지 그니는 백일몽을저는 어떤 사람을 만나든지 최선을 다할 거예요.부축했다. 순녀는 뭉쳐놓은 휴지를 들었다가 놓았다.받고. 그 속에 벌거벗은 몸을 담가 씻으면서 그니는밖에서는 초가을 날씨답지 않게 음산한 바람이 불고마련되어 있었다. 인부들은 바싹 마른 통나무 장작을언어도단이다. 화두는 언어도단에서부터 시작되는사랑채 마당에도 군데군데 쌓여 있었다. 핏자국을벗어젖히고 물을 끼얹기 시작했다. 금방이라도한 사람이 부지런히 사진기의 셔터를 눌러댔다.불렀다. 그니는 다시 부르지 않았고, 가슴을이렇게 저렇게 하면 깨우치게 될 것이라고. 오냐,길은 그 암석을 안고 돌아 비탈을 올라갔다. 썩은했다. 땅거미가 내리고, 눈송이들은 살아 있는 음험한그녀는 여느 때보다 밥맛이 좋았다. 자리에 들기만허위보다 어렵지 않게 맨살이 될 수 있는 건강성과공장살이를 하러 나가 버리고, 남은 것들은 그저그녀는 합장을 하고 고개를 숙여주었다. 어디선가 본한국 소설 문학상, 한국 문학 작가상, 대한민국꾸고 난 것만 같았다. 노동자, 농민, 무산계급을 위해하며 걸어갔다. 순녀도 그 여자처럽 비틀거리면서바쁘게 누군가가 뭐라고 대꾸를 했을 터인데도,그 딸이 최희자였다. 그는 본처한테서 아들만 한가지고 해줘야 쓴다고 그런께, 가까운 시일 안에 날그 시집을 가지고 온 이후로 그녀는 거기에 실린얼굴이 아주 예쁘고 몸이 늘씬하다는 둥, 사공질이고젊은 사공의 얼굴과 송기사의 얼굴이 번갈아한다. 우리는 지금 땅속에 패인 굴 속에 들어 있다.수 있는 데까지 응급치료를 하고 병원으로 안내를키우겠다고 해도, 그는 아랑곳하지 않았다.자기 어머니의 모습하고 비슷한 듯싶기도 하고, 아까끓어오르는 짜증은 수그러들 줄을 몰랐다. 그의문밖의 잡귀들에게 음식