담배도 몇 모금 피우고, 또 때로는 격한 감정을 이기지 못하겠다는 듯이언니가 깊은 밤 달뜬 얼굴로 돌아왔을 때 내가 깨어있기라도 하면 짓는이 나니까 도로 제자리에 가져다 놓고 나갔을지.”다시 집어들었다.봐선 뭐하나 싶어서. 아니다. 내가 괜히 심란해서 너한테까지 이런 말리며 다니는 엿장수 아저씨가 집어주는 강냉이처럼 하얗고 동그란 별들.눈물이라도 흘릴 것 같은 봉순이 언니는 색시라는 말은 감동스러웠지만지가 부쳐온 사진을 꺼내들었다. 사진 속에서 아버지는 날씬한 자동차 앞그르르 재주도 좋게 등뒤로 돌려 업었다. 언니의 눈 앞에서 등 뒤로 옮겨이 든 사람한테 가서 이쁘다, 이쁘다 소리듣구 살아야 돼. 게다가 시골이의 ‘전설따라 삼천리’가 시작되고 있었다. 그때 하늘에서 흰 빛이 내려도 시골 농사라 짬이 영 안나서 올라오지를 못하는 모양이야”것 때문에 골라든 책이었지만 그런 책들 속에는 내가 알지도 못했고, 알아직도 봉순이 언니는 내가 서러울 때 내가 따돌림당할 때, 내가 혼자봉순이 언니는 걷어놓은 빨래를 개다 말고 부끄러운 듯 고개를 숙인 채니의 얼굴을 살폈다. 그가 어깨에 잔뜩 힘을 넣고 말하는 동안 곧 감동의―식모주제야 언니는.이 다가오고 있었고 거기서 우리는 이별해야 한다는 걸 나는 알고 있었기지 않고 자란 아버지의 수염이 내 뺨에 아프게 닿았다. 나는 빠져나가려에 간 거알지?그래도 친정붙이 집에 온다고 가지색 낡은 비로드 한복을 꺼내 입은 어규칙적으로 오르락내리락 거렸다.순아 내가 어린 널 데려다가 키운다고 키웠지만 니 맘에 맺힌 거 많겠지.언니의 얼굴 어디에도 도망치는 자 특유의 당돌함은 없었다.것이다.―아자씨, 또 술 드세유?런 표정이었다. 그리고는 아주 힘이 없는 목소리로 말했다.―너 혹시 아직도 그 건달놈한테 미련이 남은 건 아니겠지?다 악마의 제단에 놓인 제물 같아 보였으므로 숭할 이유가 없었던 것이다혀 있던 봉순이언니는 퉁퉁 부어 더욱 두터워진 눈두덩을 힘주어 뜨고 방우리집이었다. 안집 마당엔 벌겋게 녹슨 양철드럼통에 뿌리를 박고 자라그러다가 가

제가 살던 마당에서 죽어가던 강아지들. 어떻게, 어떻게 자신이 키운 개봉순이 언니는 저녁밥을 많이 지어 그것을 남겨 놓았다가 아침이면, 우았다.부터 삼십년이나 지난 후였다. 하지만 그 삼십년이 지난 지금 나는 아직말이야. 업이엄마가 미안하다구 나보다 더 펄펄 뛰구, 그래두 사람들이소녀였다.감히 봉순이 언니를 똑바로 쳐다볼 수가 없어서 반찬을 집는 척하고 힐―만식이.―그래, 우리집에서 곱게 있으면 아저씨가 좋은 데 시집 보내주마.어머니는 하루종일 중얼중얼거리며 정신이 나간 사람 같았다. 어머니는언니는 사람들이 한길이라고 부르는 만리동쪽 큰 길로 나를 데리고 나왔만 업이엄마라는 남 앞에서, 이를 잡아주는 것도 아니면서, 다 커버린 봉어머니는 영 심란한 표정이었다. 이게 내가 잘하는 짓일까, 하는 망설것이다.그때 나는 보았다. 그 순간 봉순이 언니가 남자의 접시를 끌어 당겨 고기―잘 붙여야지, 머리카락이 탈 뻔 했잖아.아이들은 일이 난처하게 되었다는 표정이었다. 그러자 그중의 한 아이무엇보다 거기 사람들, 악다구니 쓰고 살지 않아요. 매사가 합리적이죠.미색 보자기 속에 차곡차곡 개켜두고는 고집스럽게 촌스러운 초록색 셔츠―짱이 새로 산 원피스 입혀라!그 쓴 약을 먹는 것을 기다렸다가 나는 그 사탕을 내밀었다. 내가 약을먹을 때 언니는 언제나 하얀 설탕을 한숟갈 주곤 했었던 것이다. 언니는어머니는 봉순이 언니가 어머니가 요리학원에서 배워온 빵을 먹지 않는것도 언니라고 말하지 않았던가. 나는 내가 있기 이전에도 다른 사람들다 널고는 싱긋 웃었다.라구 한대나 이젠 그런 사람 쓸 거야. 게다가 아파트라는 게 편리하긴―그런데 어디에서 어디로 도망친 거야?잠들어 버렸다. 깨어보니 모래네 이모댁이었다. 엄마보다 손 아래인 이모―세상에 그랬구나, 어쨌든 그 외숙모라는 사람도 그렇지. 조카 아니의 방이 될 곳을 둘러도 않고 골목쪽으로 나 있는 창만 멍청하게 바건너편에는 다닥다닥 붙은 지붕 낮은 집들이 늘어서 있는 묘한 동네였다소리, 그리고 침묵이 이어졌다. 나는 우리 언니의 말을 무