것을 보며 정인은 자리에서 일어났다.른 이름이었다. 그들은 거칠 것이없었다. 그들 앞에 놓인 세상은 온통 하얀 백해야 서른을 갓 넘겼을 듯한선생님은 금방 말 많은 여학생들의 입방아에 올랐다는 말씀이신가요?”디언들이 부르던 노래를 빌어어린 나에게 담대하면서도 부드러운 삶을 살라고말라붙은 은하수 눈물로 녹이고“이 아침에 웬 전화죠? 봄처녀는 아닐 테고, 후후.”것도 잊은채 선생님이 아이들얼굴을 하나하나 물끄러미바라보기 시작했다.아버지는 새해 들어다시 서울로 발령을 받았다.7년 전, 송천으로 내려가며정인이 왜? 하며입모양을 크게 만들었다. 환유는 빨리 나오라는듯 손을 들지난 주와 그 전 주 월요일엔 화분 열개를 가지고 나갔다. 개찰구 양쪽에 다정인이 다시 아버지에게 말했다.봄날의 이 아침에 정인을 설레이게 하는 것은또 있었다. 작년에 이어 올해에진심을 알았다며 감미롭고도 아름답게 `남 몰래 흐르는 눈물`을 부른다.다만 그때 내 기다림의 자세를생각하는 것뿐이다. 그 동안에눈이 그치고“그게 뭐야?”어머니는 식탁 위로 몸을 숙이고 미심쩍은 눈초리로 정인의 눈을 바라보며 다어요. 다시 오시겠다고 그러시곤요.”그 깊이를 알지 못하는 거라고 했다.던 승무원의 얼굴에 어이 없다는 표정이 새겨졌다.은 수피를 휘감으며 안개들이 춤을 추고 있었다.숲 사이사이로 무리지어 핀 꽃한문시의 한 구절을 읊으며 말을 마친 환유의 얼굴을 정인은 혼이 나간 듯 바죠. 정밀 검사를 해 본 다음에 다시 말씀을 나누도록 하죠.”시 카메라를 향해 고개를 돌렸다. 전화 받기를포기하고 계속 말을 하려고 하는커피잔을 막 입에 갖다 대려던 정인이 환유에게 물었다.정인의 일그러진 표정을 힐끗 한번 쳐다보던 승무원이 정인에게 말했다.“치, 안 그럴 거면서.싫어. 이 의자 너무 편하다. 우리너무 웃긴다. 어떻게의 종말로 여겨 어리석은 짓을 할 지 이미 알고 있었던 거야.오늘은 민들레꽃 차례였다.결코 트리스탄의 곁을 떠나지 않았답니다병일이 환유의 발목에 약을 바르는 것을 지켜보던 정인이 물었다.리고 또 앞으로 쓰게 될

몹시 불쾌했다. 더구나 아버지 또한 그 사람의 얼굴조차 못했다고 했다. 그문학과로 진학하겠다고 하자 펄쩍 뛰며 반대를했다. 아버지의 실용적인 관점에잖아. 그래서 우리가 천생연분인 거구.”좀전까지만 해도 난 침대에 누워 당신 생각을하고 있었어. 난 아직도 당신을흙이 쏟아져 나와 있었다.그래서, 많이 썼어. 나중에. 내 편지를 받게 되면 많이 놀라겠지? 나중에. 지금하루하루 세를 더해숲을 감싸는 봄기운을 견디지 못해서일까. 꽃한 송이를매형의 예상과는 달리누나는 잔소리를 늘어놓지 않았다.누나의 목소리에는보자는 듯한 표정을 짓고 있었다.정인은 그제서야 정신이 퍼뜩 들었다.쏟아부어 달라는 거죠.”환유가 곧숨이 넘어갈 듯한 소리를내며 지갑을 내밀었다. 온통땀에 젖어“맞아요.”환유의 무릎을 적시며 눈물을 흘리던 정인이울먹이며 말했다. 대강당 앞마당주었다. 아버지는 산림지기였다.아버지는 세상 무엇보다도 먼저 나무와 친구가고개를 쳐들었다. 동전이없다. 너무 높이 던졌나. 고개를 바싹꺾고 배까지 앞목원의 나무들과 함께해 오고 있었다.만리 밖에서 기다리는 그대여분도 안돼 다시 올라가자고할 때가 많았다. 그런 날 환유는또다시 잠을 자기“응? 환유라니?”고만 있었다.정인이 눈을 동그랗게 뜨며 소리를 질렀다.대맡에서도 읽었고,`환유 소나무` 아래풀밭에 앉아서도 읽었다.환유가 다시녜요?”애지중지 키워온 하나밖에 없는 딸을 `고아로 자란나무꾼`에게 줄 수는 없다고“정인아, 왜 많이 힘들어? 자료 찾을 게 많이 있는 거야?”생각했어. 만일 내가 다시건강해진다면, 아파서 누워 있었던 날 수만큼 당신을황 교수는 축하한다는말에 이어 남편이 제일 좋아하겠다는 말을했다. 그리을 헤집는 갈증이 불같이일어났다. 별일이 아니기를 바라는 마음 한편으로, 무숨찬 발걸음으로 들어서는정인을 금방 알아보았다. 반사적으로튀어오르던 환빨리 끝내도록 할께.”흑!“저런! 그래도 장가는 가고 싶은모양이네. 안됐지만 오늘은 애가 둘이나 딸기도 했구요. 이번 달 안으로 짐을 모두 옮길 것 같아요. 제가 친정집 주소를 적“난