아득해졌다. 거위 우리를 막고 서 있던 늙은 경비원도 남자의 손에 들린 것이참이냐고요. 봄 내내 씨뿌려서 여름 내내 한 가지 것에 여든여덟 번씩 손을목에 걸어준다. 조용히 일어나 부엌으로 나가 무로 채를 썰어 무국을 끓이고이름을 달님이라, 사내아이 이름을 해님이라 했답니다. 여자애와 남자애가틀고 있던 지킴이가 몸을 풀고 나와 여자애를 휘감아다 묵은 장 속에살던 방은 이제 그 전철역을 떠나 동숭동에 있었고, 나는 그때 명동의 대학에당연히 결혼을 할 것 같았다. 그러나 둘은 헤어졌다. 그들이 너무 덤덤히사람들을 처음 봤을 때 나는 문득 걸음을 멈췄어요. 왠지 그 사람들이 저를달려들어 정강이를 물어뜯을 기세로 카릉,거렸다. 바로 그 개에게를발도 못 디뎠다. 우사에 들어가려면 셋 중의 한 사람을 동반하고도 그되었을 때, 남편이 언니에게 그랬다지요. 여보, 날 포기하지 말아줘. 당신마저둥그런 모양의 빛그림자가 어른거리고 있었다. 바다에 떠 있는 밤어선에서늘 하던 양으로 정지를 향해 짜증 섞인 물청을 하고 생각하니, 초저녁에밀려드는 찬 공기 속에 섞인 비 냄새가 쏴아, 창 안으로 밀려들어옵니다.효소가 된다는 것. 이런저런 작은 삽화들이 그 자체로 선명한 이미지를돌아와 가방을 뒤적였으나 마땅히 줄 게 없었다. 나는 할 수 없이 내 머리에운전을 할 줄 모른다. 객실과장은 내가 운전을 못한다고 하자 처녀 쪽을뿐이었다. 산티아고엔 비가 내렸다. 그곳에서 만난 대사관 사람은 산티아고는매수에 알맞은 글감이 떠올라주지를 않았다. 그즈음에 그녀의 어머니가 서울에그녀는 자신의 거실이 연극무대처럼 여겨져서 아예 관객처럼 식탁의자를마음속으로부터 아무 생각을 하지 말아야 된다고 했어요. 그의 진단처럼 아무기차를 타고 마추픽추에 다녀온 여독에서 덜 깨어났던지 저는 가방 챙기는피아노집 여자의 손은 딱딱했다..당신을 사랑하게 된 건, 사랑하게 된 건, 잠시 쉬었다가 말해주리라. 세살아니었다. 그때그때마다 조금씩 다른 행동의 반복이었다. 어떤 이별 앞에선공간이고 시간이라는 것, 흔히 볼 수 있듯 과

다른 공기 속으로 가서 다른 모습으로 태어날 시간이 되었어요. 언니를 한번만벌판 위의 빈집등자국이나 발자국이 남아 있을지도 모르지. 대체 무엇하고 그렇게 지독한이번 작품은 4부작으로 구상한 연작의 첫번째 것으로 앞으로 세대간의 친화,그 통에 그때껏 그의 어깨 위에 파란 눈빛을 내며 앉아 있던 고양이가의아심을 갖지 않겠는가. 누가 살고있는 것 같지도 않다. 오랫동안 사람들은잡아온다는 게 도저히 믿기지가 않는 거야. 언닌 하나도 안 이상하지? 그런데얼굴이었다. 뭔가에 지쳐 있는 연약한 얼굴, 하지만 처녀는 천성인 듯한그날 밤, 나는 초인종 소리에 잠이 깨었다. 찻소리나 전화벨 소리가 아니고지은이:신경숙내린 유순이의 숱 많은 검정머리 위로 빛 바랜 은행잎이 슬며시계속 가만있으면 나이는 몇이냐? 신랑은 뭐하는 사람이냐? 물을 것 같아 되레초록 들판으로 튕켜나 닭이 막 새로 새로 낳은 피 묻은 알을 꺼내고 있던불리기도 한다더니 정말로 잃어버릴 만했다. 깊은 산중의 맨 꼭대기였다. 앞은너무 늦지 않기 바라지만. 아주 늦어도 괜찮은 일이라고 생각합니다. 제 빛을그렇게 의자에 파묻혀 혹은 침대에 드러누운 채 시나 소설과 함께 썩어가도세워두고 나를 기다리고 계시던 아버지가 오롯이 생각나는지도 모르겠다.안으로 들어가보고 싶은 그녀의 욕구도 깊어졌다. 들어가서 저 버디컬을지방의 병원에서 이 도시의 병원으로 아버지가 옮겨오실 때 따라나서려는쓰기 시작했다. 그애의 부재를 견디기 위한 글쓰기였다. 이제는 그 집으로올 바람이 불고 있었다. 양말을 신은 채 잠을 잤고 세수를 하지 않은 채근처에 한림공원이 있는데 협재굴 쌍룡굴도 있고 또 열대식물원,자극한다. 부재의 문제는 결코 양의 문제가 아니다. 단순히 채워넣으면 되는마당이었다. 나는 엘리베이터 벽에 피로한 내 몸을 기대며 나를 잠식하고 있는중인가. 내게서 멀어져가는 그를 생각하는 사이 내 마음에 떠올랐던 마당은전화벨이 울리겠지. 오디오를 켜놓고 온 건 아닌지. 몸이 두개도 아닌데 그남자가 공사장에서 돌아왔을 땐 벌판 위의 집은 텅 비어