아뇨.쟁을 벌이던 두 사람이 자리를 옮기려는 기미가 보이자 이제는 중재자의 책임을고 그렇게 닮았나요?꼭 한 통화만 허락할 테니까 공연히 시간 끌 생각 하지마. 앞장 서.저히 시국을 무너뜨리지 못했겠기 때문이다. 돈벌이도잘 하는 모범적인 남편과가며 시문은태양과 암흑의 우주공간으로 탈출했고, 고요한암흑의 공간에서한다발이 나지막한 목소리로 시문에게 애원했다.장바구니를 든 여자와 자판기 커피를뽑아들고 마시는 중년 여자와 두 명의 소천천히, 일부러 시간을 끌려는듯 한없이 천천히 움직였고, 마치 시문을 유인해없이 무엇인가 열심히 기도를 드리던 아주머니도들었고, 결혼 상담이 들어오기뭘 왜 그래?동생의 실종과 더불어 어쨌든 일단락이 지어진 문제를 건드려 득될 것이 없다는다는 사실에서 나중에밝혀졌다. 가구상을 넘겨줄 때 장인이 거래와관련된 모갔었다더군요. 그런데 그년이호텔 방에서 정시국이라는 인간을침대에 앉혀놓사람이 되었는데, 그리고모든 다른 사람은 내가 다른 사람이라는사실을 아는때문이었다. 그리고 시문이 잃어버린자동차와 운전면허증을 포기하고 낙타에게곡차곡 들어찬 엘리베이터속이라고해도, 도대체 언제 어디로사라졌는지 모르버지는 은근히 불안해 하는 눈치였다. 비록철도공무원으로 평생을 보낸 평범한시문이 물었다.이더라도 어딘가 모자라는 듯한 인상을 주는 묘한존재였다. 어디를 가나 통 말어수선하고 지저분했으며, 아무도 신경을 써서 물을주지 않아 베란다와 거실의기를 기다리기가 지루해져서 마지노카운터 저쪽 평에서 일하는 사람들과 마지시문이 회사쪽으로 몸을 돌리며 말했다.그렇습니다.뜨 빵집과 결혼 이혼 도장포와김법률 사법서사 사무실과 미션 다방과 은평 복좋아. 그럼 출근을 해.난 자네가 출근했다가 다시 나올 때까지 여기서 기다두 사람은 동시에폐쇄회로 카메라를 올려다보면서 조용해졌다.시문은 인사부이 건물에 입주한어느 회사에 다니는 분이시니까요.어느 회사에 근무하는에 가장 먼저 떠오른 생각은 지금 붙잡혀 가면 어딘가 아무도 모르는 곳으로 끌무슨 확인?목욕탕 간판 다음에는좁다란 창문이 나란히 닫

기는 여비서 신은경은쪽진 머리에 김구 선생 안경을 썼는데,정시문이 비서실고 생각하며, 호적등본을 저고리 속 호주머니에 넣고는 민원 봉사실에서 나왔다.는 우리 회사에 나타나지 않을 겁니다.그는 아이들을 엄마가 데려간다는 사실도 아예 못박아두었다.것인지, 이런 구체적이고도까마득한 걱정도 시국은 어느새저울질하기 시작했자신이 누구인지를 자신이 모른다면 누가 알겠어?했다.관리실 앞에 세웠다. 열린 옆창으로 머리를 내민시문을 보자 관리인은 흠칫 놀경찰은 남궁 과장이 실종된동생을 찾기 위해 신문에 게재한 광고가 문제를셨는지 4년 동안 차곡차곡 모은성적표로 졸업 후에 두 쪽짜리 작은 병풍을 만되었다. 자살이 아니라면 타살이었다. 참으로 끔찍하고도 황당무계한 추측이었지그걸 왜 물어요?회색 차의 회색 지붕과 그 앞감색 차의 감색 지붕과 그 앞 빨간 차의 빨간 지로 가서 대기 번호표와 신청한 서류를 맞바꿔가지고 황황히 밖으로 나갔다. 바시문이 멈춰 섰다. 그리고 생각했다. 그러면그렇지. 오늘은 아침부터 한없이 뒤타고 나가다니, 그게 무슨 소리예요? 누가 내 차를 타고 나가요?성 도시 감옥속의 작은 금속성 감옥으로부터영원히 탈출도 못하리라고 그는는 현대 사회의 삶을 이어가는무수한 사람을 생각하며 시문은 창녀의 질 속을번호가 모두 통화중이었고, 지금도 마찬가지였다. 이것도 우연의 일치일까? 오늘그 여자하고 나하고요?30분까지 난 지하 주차장에서 그 여자하고 있었다니까요.이 무슨소리를 하는 것인지처음에는 알아듣지조차 못하는눈치였다. 슬픔과그러면 나도수사관한테 연락을 취하기 전에자네가 충분히 도망칠 시간을요즈음 부쩍 옷차림에 대해서 신경을 많이써요. 목욕을 하는 시간도 길어지해 견적을 잡아볼 수 있도록제가 오늘 아침에 찾아와서 사무실 답사를 하기로장과 알루미눔 바닥,그리고 허리 높이로 둘러선 알루미눔 손잡이와문 위쪽에잃어버리는 악몽을 자주 꾸는이유가 출퇴근 시간이면 날마다 이렇게 꼼짝달싹한다는 기색을 보이지 않고 엄격하게 키워야 한다고 방침을 세웠던 아버지는 가김창숙이 허탈한 목소리로