나도 어렸을 적에는 곧잘 혼잣말을 했었거든여자는 아연실색하여 거기에 서 있었다. 당신 어떻게 그런 말을 그 때, 남자가 갑자기 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 그리고 고통스러운 듯 얼굴을 찡그리고, 그 자리에서 풀썩 주저앉고 말았다. 손톱으로 관자놀이를 짓뜯었다. 윽, 아파!라고 남자가 말했다. 머리가 깨질 것 같아. 못 견디겠어. 아아, 괴로워1960년대에는 처녀성이라고 하면, 현재에 비해 여전히 큰 의미를 갖고 있었다. 내 감상으로 하자면물론 앙케트 조사를 하여 검사를 해 본 것도 아니니 대충 말할 수밖에 없지만우리들 세대에서 스무 살 전에 처녀성을 버린 여자는 전체의 반 정도가 아니었던가 하고 생각한다. 적어도, 내 주변에 있는 사람들의 비율은 그랬다. 즉 반정도 되는 여자들이 의식적으로인지 어쩐지는 잘 모르겠지만, 처녀성이란 것은 아직 존중하고 있었던 셈이다. 지금에 와서 생각해 보면, 우리들 시세대의 여자들 대부분은(중간파라 해도 좋을 것이다), 처녀였든 아니었든 결과적으로, 내심 어쩌면 좋을까 하고 망설이고 있었던 것은 아닐까 싶다. 새삼스레 처녀성이 소중한 것이라고 여겨지지도 않고, 그렇다고 처녀성 따위 아무 의미도 없다, 어리석은 짓이다, 라고 단언할 수도 없었을 것이라고 생각한다. 그러니까 그 다음은 요컨대사실 그대로 말하자면대와 경우에 따른 문제가 되고 말았다. 상황에 따라서, 상대방에 따라서, 어떤 식으로도 달라질 수 있었던 것이다. 그 나름으로 상당히 타당한 사고이며, 삶의 방식이라고 나는 생각한다. 그리하여 비교적 차분한 매져리티인 그녀들을 가운데 두고 리버럴과 컨서버티브가 존재했다. 란 스포츠라고 생각하는 여자들로부터, 결혼을 할 때까지 반드시 처녀로 있어야 한다고 확신하는 여자들까지 있었다. 남자들 중에도, 결혼을 한다면 상대방은 처녀라야 한다고 말하는 작자도 있었다. 어느 시대도 그렇지만, 다양한 인간이 있고, 다양한 가치관이 있었다. 하지만 1960년대에 근접하는 다른 연대와 달랐던 점은, 이대로 시대를 잘만 운영해 가면 그런 서로 다

3현실성이란 관점에서 보면, 그게 가장 현실적이겠지잠을 이루지 못한 지 열 이레 째다.그 즈음 우리는 이미 커피를 다 마신 상태였다. 우리는 서로를 안았어라고 그가 말했다. 하지만 를 하지는 않았지. 나는 그녀의 옷을 벗기지 못한 거야. 나는 옛날에 그랬던 것처럼 손가락만 사용했어. 그러는 게 가장 좋으리라 생각한 거지. 그녀도 똑같은 생각이었던 모양이야. 우리는 서로 아무 말도 하지 않고 길디 긴 페팅을 하였다. 우리들이 이해해야 할 일들은, 그런 식으로밖에 이해할 수 없는 종류의 것이었어. 물론 옛날이었다면 그렇지는 않았으리라 생각하는데. 우리는 아주 자연스레 를 나눔으로써, 훨씬 더 서로를 알 수 있었을 것이라고 생각해. 어쩌면 그렇게 함으로써, 더욱 행복해질 수 있었으지도 모르지. 하지만 이미 끝난 일이었어. 그것은 이미 봉인되고, 동결된 일이었어. 이미 어느 누구도 그 봉인을 뜯을 수는 없는 거지 그는 접시 위에 놓인 빈 커피 잔을 빙빙 돌리고 있었다. 꽤나 오랫동안 그는 커피 잔을 돌렸다. 웨이터가 무슨 일인가 싶어 살피러 왔을 정도였다. 그러는 그는 이윽고 커피 잔을 반듯하게 제자리에 놓았다. 그리고 웨이터를 불러 에스프레소를 한 잔 더 달라고 부탁하였다. 그녀 집에 머물렀던 시간은 길어야 한 한 시간 정도라고 생각해. 확실하게는 기억 못하지만. 대충 그 정도였을 것이란 기분이 들어. 아마 그 정도였을 거야. 그 이상 거기에 있으면, 내 머리가 어떻게 되어버렸을 거야출근하는 길에, 회사 계단에서 나는 TV 피플의 한 사람과 스쳤다. 그 전날 우리 집에 텔레비전을 가지고 온 TV 피플중 한 사람이라고 생각한다. 틀림없이 맨 처음 문을 열고 방으로 들어온 작자다. 텔레비전을 메고 있지 않았던 작가. 그들의 얼굴에는 특징이랄 만한 특징이 없어, 한 사람 한 사람을 분간하기는 지극히 어려운 일이라, 확신을 할 수는 없지만, 십중팔구는 틀림없으리라고 생각한다. 그는 어제와 마찬가지로 파란색 윗도리를 입고 있었다. 손에는 아무 것도 들고 있지 않았다. 그는