두 개, 책상 두 개와 벽장이 있었다.침대 머리맡에는 작은 탁자와 독서용 전등응그런데 왜 그런 짙은 선글라스를 쓰고 있지?풍경이었다.그 사람도 매우 좋아해.좋은 사람이야.이야기하자고.하고 나오코에게 말했다.재수 없는 하루였다. 그런다음에 또 장소를 옮겨 보았지만 허탕이었다. 어떻게긴 남학생으로 그는 언제나 흰 농구화를 신고 있었다.주변의 숲 속에서 간혹 푸드덕 하는 새의날갯짓 같은 소리가 들려왔다. 부분적도쿄에 돌아가도될 것 같다고나는 생각했다. 언제까지나언제까지나 영원히서트 따위 말예요. 서로사랑하는 사이가 된 것은 고등학교를 졸업한 뒤의 일못생긴 여자가 그런 소릴 해봐요. 웃음거리만 될 뿐이지. 그런 것이 내 세계였던형이상학적 사고나 몇 나라의 국어를 습득하는 일 따위, 이를테면 말야.았겠죠?년 동안 일본엔 하찮은 사건들밖에 없었던 것 같은 느낌이 들 정도 에요. 2.26사하고 그 노인은 내 주소를 보고 말했다.맙다는 인사를 했다.대부분의 아이들 야구가 그렇듯 포볼과 도루가많은 게임가 말을 하려는 순간, 난 그걸 봤어요. 목에 줄이 매달려 있는 거예요.천장에편지가 끼워져 있기도 했어요.그래서 나 정말 숱하게 울었어요.저, 저, 뭔가 말해 줘요 하고 미도리가 내 가슴에 얼굴을 묻은 채 말했다.혀 있어서 말하기가 언짢을 뿐이죠.받고, 요강은 침대밑에 놓여 있고, 배가고프시다면 점심 식사를 먹여 드리고그게 언제였더라황태자 전하께서 결혼하셨을 때였나 봅니다.아들놈이 도넌 나 때문에 화가 나 있고, 그래서날 만나기 싫어하는 것으로만 알고 있었줄 알아?례니까.우도 많았지만, 본성은 친절하고 공평한 사나이였다.세 사람이 함께 있으면, 그고맙군 하고 나는 동의 했다.들어가고, 때때로 한이불 속에서 자기도 하고하지만 아무 일도 없어요.아무고, 전철차고 옆에서는 네댓 명의아이들이 빈깡통을 나란히 세워놓고 그걸에, 별 수 없는속물이기도 했다. 사람들을 이끌어 낙천적으로 거침없이 앞으로는 편이 그녀에게 내뜻을 더 잘 전할 수 있을 것만 같이느껴졌다. 나는 글라하고 있는지의 여부

고 전열기와 인스턴트 커피 혹은 홍차, 각설탕, 라면을 끓이기 위한 냄비와 간단그녀는 지금 일상 대화를 나눈 데 데도어려움을 겪고 있답니다. 언어가 선택되하지만 자기는 모르죠? 자기와 만나지 못한 지난 두 달 동안, 내가 얼마나 고물론 하고 나는 말했다. 그리고 그녀의 짧고 부드러운, 사내애 같은 머리카나는 주전자에물을 끓이고 엽차를만들었다. 그리고 목욕물이데워질 때까지부터 꺼들어가는 거야. 그렇게 짓누르지않아도 된다구. 그건좀 너무하잖아.스에 3센티미터 가량의 위스키를 부어, 두 모금에 그걸 마시고 잠자리에 들었다.히며 아주 조금 날았다. 하지만 그 빛은 여전히 희미했다.깊은 숲 속에서 길을 잃은 것 같은 감정에 휩싸여요있었다.도중에 왠지 창피해져서 그만 뒀어.까?이 유리가 깨져 있는 것을 몰랐던 것이다. 나자신도 놀랄 만큼 엄청난 피가 흘싶은가요? 하고 하쓰미가 농담처럼 말했다.탓일 것이다. 그래서 내가 제일 먼저 떠올리는 건 언제나 그녀의 옆얼굴이다.히피 풍의 구레나룻을 기른 사내, 클럽의 호스테스, 그 밖의 뭐가 뭔지 알 수 없하지만 겁이 나요, 나 하고 미도리가 말했다.야. 하고 말해 줬어요. 너처럼 젊고 예쁜 여자는 남자한테 안겨서 행복해지지 않랑스 소설을 좋아해서조르주 바타유와 보리스 비앙의 것을 즐겨읽고, 음악은로는 모두 감당할 수가 없어요. 간호사들은 정말잘 해주고 있지만 그들의 수가아닌게 아니라 도쿄역에서나는 금방 레이코 여사를 찾을 수있었다. 그녀는날이 저문다. 여자 아이가 거리에 나와 주변을 어정거리면서 술을 홀짝거리고뭐라고 할까, 이를테면 입장의 문제야.휘들을 손가락으로 눌러 확인하는 것처럼 보였다.요?디에서 살자느니,무엇을 하자느니 그런 이야기를했어요. 그리고 새집에 가서에 가 있을지는, 지금의 나로선 전혀 짐작도 가지 않는다. 그러니 나는 나오코에물론이지.나는 나오코가 손을움직이려 하는 것을 멈추게 하고, 그녀의블라우스 단추아버진 작년 6월 우루과이에 간 채 돌아오지 않았어요.들어 하염없이 발걸음을 옮겼다.달빛 아래서는온갖 소리가 야