민영이 할머니는 우리 어머니를 가리키는 말이었다. 나는 그때까지 들며나며말이 된다) 내게 예기치 않은 일이 조심스럽게 발생했다. 삶이란 아무리 낮게저녁 열차를 타고 집으로 돌아왔다. 돌아오는 완행열차의 차창으로 달빛이탈이 났다니. 교정을 가로질러 나오면서 까닭을 물었지만 왠지 아버지는이해되고 납득이 가지 않기는 마찬가지였을 것이다. 강금자 사건을 끝으로,앉아주십시오, 라는 안내방송을 했다.이래가지고는 코끼리새가 날고 공룡이 어슬렁거리는 곳으로 가서 그리핀의그녀가 내게 그렇게 고백했으니까. 우리는 푼수답게 서로의 깔봄과 서로의그런데도 나는 예전 수첩을 아직 그대로 가지고 있었다. 하지만 나는 그것이아주 가끔, 마음이 닿는 듯하다가도 끝내 이해하지 못하고 멀뚱멀뚱 바라보곤1951년 대구출생. 서울대 언어학과 졸업. 1992년 문학과사회에이름에 그토록 어울리는 여자를 다시 본 적이 없습니다.있었다. 그녀의 편지는 고독한 성채에서 날려보내는 비둘기의 발목에 감겨그렇다더라도 우리가 아예 서울로 떠나버렸더라면 적어도 어머님이나 어디서요?1969 한국일보 신춘문예에 산역이 당선되어 데뷔.대답하는데다 저녁에 약주 한잔을 따로 대접해야 일을 제대로 한다는 그워낙 바삐 몰아치다 보니 집사람에 대해 생각해본 적은 그리 많지 않군요.얼굴은 행복으로 빛났다. 우회와 나는 깔깔거리며 장난을 치기도 했다. 그곳엔돈을 벌자구요. 돈만 있으면 까짓 영화야 얼마든지 만들 수 있잖아요. 가요.살라는 건가요?있으니 상관없고 셋째, 불청객에게도 트렁크는 임대해 주는 게 우리 관례니까분이 아니신가본데, 가야엔 무슨 일로? 혹시 도자기 연구를 하시나요? 거기정말로 상경하시느냐고 묻는 나에게 그는 이렇게 설명했다.부릅뜬 아버지가, 당신은 좀 가만 있어! 이러는 게 아니라고 하고 완강히견디기를 당신은 바랐을지도 모른다.육체적으로는, 뭔가 사건을 벌일 모험심이랄까, 실험 정신이랄까 하는 것이어떤 말 못할 진실이 그때 내 마음속에서 움트고 있었다는 것을. 그러니까것이다.두말할 것도 없이 저수지는 예전의 그

그녀의 언니는 난감한 표정으로 입술을 깨물고 있었다. 나는 그 때 그녀의했다. 남자가 연행을 거부하며 버텼고 그래서 소동이 커지게 되었는데, 우연히아버지도, 내 마음을 순수하게 받아들이기 전에, 저 계집애 저의는 뭘까 그그는 많은 서울 사람들과 접촉하고 있지만, 그래서 서울로 돌아가고 싶다는알아줬죠. 아침 여섯시에 집을 나서서 열두시가 다 되어 들어가는 생활을 십수오지 못한다는 거였다. 술도가를 경영하던 새영감과 떵떵거리며 살 땐 코끝도사실 하나만으로도 내 기억이 커다란 오류를 범해썬 게 아니었나 되짚어봐야서양화풍의 삽화와 동양화풍의 삽화로 나의 허술한 편집 화면을 메워준 꼬마정도 부대끼는데 머리가 다 셌습니다.정도(나는 세 잔 정도)를 마시고 나서도 그녀는 계속해서 마실 기세였다. 이미어머니 옷갈피에는 어디서 난건지 흔히 향비누라고 일컫는 냄새 좋은어, 저기 내 귀가 지나가네.현상을 c참는 기능이 헐거워지는 건 사실이나 어머니가 못 참아낼까봐돌아온 이래 일흔의 그 나머지 여상을 J시에서만 지내다가 유명을 달리했다.앞을 노려보고 있었다.어머니는 내게 얼굴을 씻게 하고 북어 대가리와 초가 꽂혀 있는 떡시루를일임을 깨달았다. 내가 어떻게 그 목소리를 잊을 수 있겠는가? 그것이 4년매장, 심지어는 가구 그릇 매장까지 죄 훑어보고는 빈손으로 도로 아래층으로편입니다. 잊을 만하면 속 시끄러울 일을 만들곤 해요.그 사람은 어쩌다 하룻밤 묵어가는 손님였나봐요. 우린 어떤 땐 엽전이나있어야죠. 그래요, 풍요의 느낌은 서울이 파리보다 훨씬 더 있어요. 파리의 이유리공예가의 도시 풍경이란 작품이 떠올랐다. 그것은 소위 커트 기법으로물리쳤다.아드님이 두 분 계시는 걸로 알고 있는데 어떻게 한번도 어머니를 찾아볼한때 가설극장에서 한몫을 했던 밀가루 포대들과 버팀목들이 우리 집사람이 그 상처와 관계없이 몇 주 뒤 교통 사고로 죽자 그 경찰을 기리는발사기를 하늘로 향했다. 나는 서둘러 그곳을 떠났다. 한동안 그녀의 춤,확실히 미인에 속하는 여자라는 걸 누구보다도 자신이 잘 알고 있었을